Cơn mưa dai dẳng bao trùm bến sông vắng lặng, để lại trong lòng người đọc một nỗi buồn man mác, lạnh lẽo đến quặn thắt. Những hình ảnh "tre rũ rợi," "chuối bơ phờ," "con thuyền chơ vơ" như những sinh thể đang oằn mình chịu đựng, lặng lẽ gánh nỗi cô đơn giữa trời nước mênh mang. Cơn mưa không chỉ làm ướt đất trời, mà dường như còn thấm sâu vào lòng người, khiến cảnh vật thêm tiêu điều, hiu hắt. Đặc biệt, hình ảnh "bác lái ghé buồm vào hút điếu", mặc kệ tiếng ho sù sụ của bà lão, như một nét chấm phá đầy xót xa về sự vô tâm, sự cam chịu của kiếp người trong dòng đời nghiệt ngã. Cả bức tranh thiên nhiên và con người hòa vào nhau trong sự lạnh lẽo, tàn tạ, gợi lên cảm giác cô đơn và nỗi buồn xa vắng đến nao lòng. Phải chăng, đó chính là những mảnh đời lặng lẽ, bị bỏ lại giữa dòng chảy vô tình của thời gian?